半透明怎么写：透明厚度、切面与焦散

写材质词的时候，半透明是最容易写虚的一类。金属有反光，丝绸有褶皱，雾有浓度——这些都是能直接看见的东西。半透明不一样，它本身就是"看见后面"，你没法直接描述。

我手上有十五张以此为题目的图，翻完设定，有五个词的出现率是一百分百：焦散、透明、切面、厚度、折射。十五张，五个词，一个不落。

而且这十五件的说明句是同一句：借助透明厚度、切面明暗与焦散建立立体感，保持主体简洁和配色集中。

一句被用了十五遍的话，通常意味着它就是这类题材的通用解法。把它拆开看。

厚度：决定它是不是一块东西

透明物体最怕被写成一片薄膜。一旦是一片膜，光穿过去就完了，什么都不发生，画面也就没有体积可言。

所以这十五件的设定里反复出现厚度的描述，有的直接写"板厚约二十厘米"。

有一个反例特别能说明问题。十五件里有一件的设定是"红色粗壳的长断缘露出深蓝透明内核"——它把外壳做成不透明的粗壳，只在断口处露出透明内核。这么处理的好处是，厚度一下子有了参照：你看见了壳的厚度，也就顺带看见了内核的厚。厚度这个词要起作用，往往需要一个参照物陪着。

切面：出效果的地方不在正面

透明材质最出彩的位置不在正面，在切面。光从一个角度进来、从切面出去，切面两侧的明暗差比正面大得多。十五件里"切面"出现十五次，大部分用法是让主体至少有两个面朝向不同的方向。

其中一件的设定写的是"横向条形光擦亮内部裂纹"。注意它给的光型：条形光，不是大柔光。条光会在透明体内部形成一条亮带，那条亮带标出的就是切面的位置。如果你用的是大柔光，这条亮带会被抹平，切面也就消失了。

焦散：那块比物体更亮的光斑

这个词听起来专业，意思很朴素：光穿过透明体之后，会在后面的承接面上聚成一块形状。玻璃杯放在桌上，桌面那个比杯底亮得多的圈，就是焦散。

十五件里有几件的设定直接把它写进光型，比如"地面出现克制粉色焦散"。注意"克制"两个字。焦散写大了，画面会变成玻璃制品广告——那是电商图要的效果，不是作品要的。

光型：这十五件偏爱硬光

把十五件的光型描述并排看，有一个倾向很明显：明确写"硬光"的有六件，写"柔光"的只有两件。

原因还是透明材质的特点。柔光会把透明体内部的切面和亮带一起抹平，最后剩下一个发亮的团；硬光才会在内部切出一条清楚的边。有几件的写法很具体，比如"右上小面积硬光强调厚度与红蓝边界"，重点全落在"小面积"上——光照到的地方越小，那条边越锐。

顺带说一个能对上第二点的现象：这十五件的颜色表里，十四件只用了两个颜色，只有一件用了三个。半透明本身已经在提供明度层次了，用色反而可以更少。

一个反直觉的发现

十五件里有一件事我一开始没想到："折射"和"焦散"一样，出现率都是十五分之十五，但没有任何一件把"折射率"这类数值写进去。

这跟光线词那篇的结论对得上：这类词描述的是看到的结果，不是物理参数。写"折射"，是告诉它边缘要有那种错位感；写"折射率 1.5"，它无从下手。

同样地，"透明"这个词单独写几乎不起作用。它只说明光能过去，不说明过去之后发生了什么。真正干活的是后面那三个——厚度、切面、焦散。

落到一段提示词里

按这十五件的写法，一段能用的半透明描述大致是三句话：先说它有多厚；再说光从哪来、从哪个面出去；最后把承接面上的焦散写一句，并且给一个"克制"的量级。

三句里，第一句决定它是不是一块东西，第二句决定它的形状能不能被看出来，第三句决定它到底有没有处在光里。少任何一句，画面都会退回到"一块好看的色块"。

这十五件里没有一件是靠"晶莹剔透""如梦似幻"这类词完成的。这些词的问题不是不好听，是没法被验证——模型收到它们，只能给你一个平均值。

（这组的完整设定在创作解析里；材质词写到什么颗粒度合适，材质词的颗粒度：写「丝绸」还是写反光 有更细的拆解；金属、丝绸和雾各自吃哪一种光，AI 材质质感怎么体现 是这一篇的上一半。）